Расстояния и пространства
Измеряя, пытаясь понять.
Еще год, еще одна станция,
Там уже нет меня...

Старая машина деда, дребезжащая сквозь города в поисках места, где меня вылечат. И пароход прибыл вовремя, отчего-то идущий в Коломенское.
- Бабушка, мы что, едем в Коломенское?
- Не совсем. Ты едешь.
- О, это хорошо, - сказала я, закидывая рюкзак на плечо, - тогда я никуда не еду. Я отказываюсь от химии. Спасибо, что даете мне свободу выбора.

А внутри все сжимается, и страшно, еще год, еще одна станция...
Там уже нет меня...
Но ветер будто становится свежее. И мир больше.

А потом почти пустая палуба, я смотрю вперед, отчего-то солоноватый воздух бьет в лицо, а с губ срывается: "От земли и до небес нам с тобою не достучаться..."

А потом год спустя деревня, маленький дом, темная грязная комната с завешенными окнами. И я сижу на стуле, живая и совершенно обычная, а на кровати брат, у которого, как оказалось, тоже рак, но после химии. Маленький, исхудалый, с большими шрамами на бедрах... И бабушка иногда входит в комнату, а я все сижу у его постели.

А потом он протягивает руки, чтобы впервые в жизни меня обнять. Мило так улыбается и говорит: "Не умирай..."
А я со смехом вскрикиваю: "Нет, ты!"

...